入選
「一人の一途な若者の生涯」
宮寺 良平（63）兵庫県
ある若者の葬儀の弔辞を読んだ。「君は苦しさに慣れてしまったと言っていたけど、ここ数年は激しい頭痛、息をすることも苦しく、眠りのなかでさえ安らぎもなく、生きている意味を問いかけていました。こんなに苦しんで生きなくてはいけないのかと。今は安らかにお眠りください、もし天国、あるいは浄土があったら、再び君と会いたい。君に会えたことで私の人生は大きく変わった」と結んだ。
彼はT君で、18年前に障害の重さを理由に普通高校への入学を拒まれ、不合格取り消しの訴訟を起こし、日本中のニュースとなった人物である。私は彼の高校時代の担任であった。40年の筋ジストロフィーとの闘病の最後に、介護してきた両親へ残した言葉は、「僕がいたためにできなかったことを全部してからこちらに来て」だった。
亡くなる１か月前に、彼に話した。「人生の意味が何か、よく考えたらわからない。でも、君に励まされた多くの人がいる。」
気管切開をしていた彼は、声が出なかったが、いつもの彼のようにまっすぐ私を見て聞いてくれた。しかし、苦しんできた人生の意味については納得していなかった。彼の目がそう語っていた。
T君は訴訟に勝訴した直後に、K学院高等部に入学した。彼が２年生になるとき、彼の担任になりたいと申し出たが、学年主任は「先生は学者タイプだから向いていないのでは」と言われた。数学で博士号を取得した直後だった。とっさに出た言葉は、「研究をやめてもよいから担任をしたい」で、数学の研究は自分にとって本当に大事だったから、自分の言った言葉に驚いた。結果として、主任の心を動かすことができ、彼を迎えた私のクラスは、お互いに優しく気遣う雰囲気になり、退学しようと思っていた生徒が立ち直ったり、劣等感で苦しんでいた生徒が大きく伸びた。そして、T君とパソコンの周りに生徒が集まり、CGや映画を作った。当時、彼が絵を描いていた姿を覚えている。星空に一つ一つの星を丁寧に描いた天の川で、Photoshopというソフトを使った。普通、このソフトは絵を描くには適さないが、彼には適していた。絵を何十倍にも拡大して、一つ一つのドットを描き、それを縮小したら絵になっていた。小さなことを一つずつ大事にして生きている彼そのものだった。彼は寡黙だったが、私も生徒たちも何か、言葉で表せない大事なものを彼から学んでいた。彼の担任であることが本当に充実した時間になった。
高校を卒業して、大学の２年目に彼は体調を崩して入院し、定期試験を休み、数日の準備だけで理系８科目を４日間で追試することになった。今から考えると、大学に頼んで、無理のない追試をしてもらうべきだったが、若かった私には思いつかなかった。試験準備を手伝ったが、前日になっても範囲を終えることができず、深夜になり、疲れ果てた彼は意識を失いそうだった。最後には聞こえているかどうかわからずに、必死で説明したが、彼は翌日試験で正しい解答をした。薄れいく意識のなかでも、理解していたのだ。その後彼は、宇宙物理を専攻し、大学院へ進み、厳しい病状のなかで努力して修士号を取得したが、卒業後は体力が衰え、自宅で過ごす時間が長くなった。
亡くなる前の彼は、「自分の人生が人の世話になるばかりで終わってしまった。もっと何かできたかもしれないのに」と後悔していた。しかし私は、彼は彼らしく、人生を生き切ったのだと考えている。
彼は、病気に関して一切の愚痴も悔しさも言わなかった。家族にきつい言葉を使ったことは一度もなかった。彼のお母さんは「一切不満を言わないけど、少しくらい言ったらよいと思うけど」と言われていた。中学校時代の担任が「もっと言いたいことを言えば良い」と言った時、家に戻って来て、「言ってしまったらおしまいだ」と言ったそうである。この言葉を、彼が入学してきた時に知ったが、意味がわからなかった。今から考えると、中学生くらいの時に、悔しさなど絶対に言わないと決めたのではないかと思う。ただ一度、彼が泣いて悔しがったことがある。高校入試で不合格となった時である。それ以後、彼は亡くなるまで二度と涙を流すことはなかった。
人権を問いかける裁判で日本中に名前が知られた彼に、さらに障害者問題での発言を期待した人