生命を見つめるフォト&エッセー

受賞作品

第3回エッセー部門

第3回入賞作品 − 一般の部 
読売新聞社賞

「肌の色をした絵の具」

三品 麻衣(35)東京都

 その看護師が私の家での訪問を終える時、彼女の上着にはべっとりと肌色の絵の具がついています。うすだいだい色というより、肌色という印象です。彼女の上着は桜色なので、絵の具はとても目立ちました。でもそれ以前に、どうしてこんなところに絵の具がついているのか、不思議でした。

 事件に遭ってPTSDの症状が出た私は、精神科訪問看護の利用を始めました。もとから発達・精神障害を持っていましたが、PTSDになって「いざとなったら、人は私を絶対に裏切る」と信じていました。

 った当初、桜色の上着の看護師は『THE・看護師』という印象でした。体温・脈拍・血圧の確認、そして医学的アドバイス。『THE・看護師』は部屋のゴミ箱を持ち上げて、私に見せました。

 「これは、ゴミ箱」

 そして、同じようにそばにあった読みかけの本を手に取り、私に見せました。

 「これは、本」

 似たようなことを繰り返すと、看護師は最後にこう言いました。

 「フラッシュバックが起きたら、周りのものをひとつひとつ声に出して確認してください。それと、自分が好きなものを見える位置に置いてください」

 早速私は、枕元に大切なキティちゃんのぬいぐるみを座らせました。その隣に電気スタンドを置き、妹が描いたお気に入りの絵を飾りました。その近くに、ダッフィーのぬいぐるみを並べました。

 しかしフラッシュバックが起こると、怖くて苦しくて、看護師が教えてくれたことがうまくできないのです。ある訪問日、私はとても不安定でした。

 「お願いだから、どこにも行かないで! 今だけでいいから、どこにも行かないで!」

 しがみつく私を抱きしめる看護師の腕の力が緩むことは、決してありませんでした。嵐のような苦しみが治まり私の呼吸が落ち着くと、看護師は私の顔をのぞき込んで言いました。

 「麻衣さんのすべてを受け止めたいと思います」

 この瞬間、私は自分の心臓をがっしりつかまれました。医学では、心は頭にあるそうです。でも彼女の言葉は私の頭ではなく、心臓のある左胸に響きました。それが、彼女の上着に肌色の絵の具を見つけた最初の日でした。

 この出来事を境に、彼女はだんだん『THE・看護師』ではなくなっていきました。反対に、私はどんどん患者になっていきました。怖いから助けてほしいと泣く私、寂しいからそばにいてほしいと甘える私、そして、看護師が訪問に来ると安心する『THE・患者』の私がいました。それから私は、彼女が来るたびに何度も何度も泣きました。そして、彼女の上着についた肌色の絵の具を何度も何度も見つけました。

 いつもよりも激しいフラッシュバックが起きた日のことです。看護師が来た時には、すでにパニック状態でした。混乱する私の頭に、急にふっとこんな言葉が響きました。

 ----フラッシュバックが起きたら、周りのものをひとつひとつ声に出して確認してください。

 私は看護師に頼みました。

 「『これ、何?』を言って!」

 わらにもすがるような気持ちでした。

 「これは?」看護師が聞くと、私は答えました。「キティちゃん」

 「これは?」「電気スタンド」

 「これは?」「お気に入りの絵」

 「これは?」「ダッフィー」

 聞かれて答えることを繰り返し、最後に目に入ったのは、今この部屋の中にある、一番好きなものでした。看護師が「これは?」と質問する前に、私は思わず口に出していました。

 「これは、私の『看護師さん』」

 看護師に抱きしめてもらい、身体を離した時、その桜色の上着を見て私ははっとしました。肌色の絵の具の正体がわかったのです。

 ----これは、私のファンデーションだ......

 看護師の上着についていたのは、お化粧をした私の顔に塗ったファンデーションでした。肌色の絵の具ではなかったのです。

 ----洗濯、大変だろうな。ファンデーションのよごれは、簡単に落ちないもんなあ......。申し訳ないな......。

 でも、私は気づくのです。看護師が私を抱きしめてくれた数は、彼女の上着にファンデーションがついた数と同じです。そして、看護師がそのよごれを落とすために上着を洗った数は、看護師が私の心を抱きとめてくれた数と等しいのです。私の「人は絶対私を裏切る」という思いは少しずつ薄まり始めました。いつか看護師が桜色の上着を洗わなくてもすむように、私はこの心の傷から目をそらさずに向き合って生きたいです。

(敬称略・年齢、学年などは応募締め切り時点)
(注)入賞作品を無断で使用したり、転用したり、個人、家庭での読書以外の目的で複写することは法律で禁じられています。

過去の作品

PAGE TOP