「気持ち悪い先生」

田中　彩子（37）東京都

　感じ悪い先生だな。怒りと共に診察室を出た。そして"あの先生"の診察が、私の当たり前になっていた事（こと）に気付かされた。

　「どうされましたか？」の言葉を最後に、私に向けられたのは耳。目はパソコンに向かい、ひたすら何かを打っている。一切私に触れることもなく、とりあえずという理由で薬が処方された。診察は以上。そう、医者ってこれが普通なんだよね......。

　"あの先生"とは、以前暮らしていた街の内科医のこと。私は数か月前、住み慣れたその街を離れ、この街にやって来た。今日は腹痛で、初めてこの街の内科を受診したのだった。

　"あの先生"との出会いは偶然だった。その日も目が覚めると、腹痛に襲われていた。私に会社を休むという選択肢はない。上司に電話をして、病院に立ち寄ったらすぐに出社すると伝えた。家から一番近いという理由で、駆け込んだ病院。それが、"あの先生"の病院だった。

　「どうされましたか？」の言葉と共に、私に向けられる目。淡々と症状を伝える私をじっと見つめている。何だか気持ち悪い。

　「ベッドに横になって下さい。」目の下、口の中、爪の色、手の温度、お腹（なか）......先生は私のあらゆる箇所を、目と手で確認し始めた。ますます気持ち悪い。

　再び椅子に座るよう促す先生から、怒涛（どとう）の世間話が始まった。

　「一人暮らし？」「へぇー、ご飯は？」「偉いね、自炊してるんだー。実家は？」「千葉ならすぐに帰れるね。帰ってる？」「帰ってないの！？　そんなに仕事忙しいんだ。もしかして、毎日残業とか？」「うわぁー、無理！俺には耐えられないわー。だって、趣味の時間がないじゃん。ところで趣味は？」

　やっぱり気持ち悪い！　何だこの人！　ここは合コン会場か。いや、そんなはずはない！

　私は早く会社に行かないとならないのだ。先生の笑顔が余計に私をイライラさせる。最後の質問に「旅行です！」と強めに答えた。私の怒りよ、どうか伝われ。「本当ー！？　僕も、旅行好きなんだー。」伝わらなかった。

　やっとパソコンに何かを打ち始めた先生がボソッと言った。「頑張り過ぎ病かな。」はぁ？初耳の病名だぞ。

　「少し休もうか。今日は診察料いらないから、早く帰って家でゆっくりしな。」

　「え？あのー、薬とかないんですか？」

　「薬なんていらないよー。だって病気じゃないもん。ゆっくり休めば良くなるよ。」
豪快な笑い声が診察室内に響いた。

　「休み！　休み！　今日は会社休みーー！」

　より一層笑顔になった。唖然（あぜん）として診察室を出る私に、グッドサインを向けた。

　何だこいつ。既に気持ち悪いを通り越している。何の時間だったのだろう。私はとぼとぼと病院を出た。快晴だった。空が気持ち良いなー、と柄でもないことを思った。心がスッキリしている。私は自然と携帯電話を取り出し、「今日は一日休みます。」と会社に伝えてた。

　再び目が覚めると外は薄暗くなっていた。病院から帰った私は、そのまま眠っていたらしい。硬い床の感触と共に空腹を感じ、夕飯を買いに外に出た。

　何を食べようか。まだボーっとしている。商店街をふらふら歩いていると、目の前に突然、何かが現れた。

　「こんばんは。しっかり休んだー？」

　顔だ。笑顔で私の顔を覗き込む気持ち悪いおじさんの顔！　こういう変な人には関わらない方が良い......いや、違う。先生だ！

　「や、休みました！」

　「明日も会社休んじゃってさー、実家の千葉に帰ってのんびりして来なよ。じゃあね。」

　「は、はい。ありがとうございます！」

　グッドサインをして先生は去って行った。ビックリした。今でも心臓がドキドキしている。あまりに一瞬の出来事。何が起きたのか、寝起きの脳が必死に処理していた。

　私のこと、覚えていてくれたってことだよね？　胸の奥からじんわりと温かくなって来るものを感じた。ほっこりするという感覚、久しぶりだな。思わず笑みがこぼれた。そういえば最近、笑っていなかった。

　30代・独身・会社員・一人暮らし。朝起きて、会社に行って、働いて働いて働いて、帰宅。その繰り返しの日々。私はいつからか、モノ扱いされることに慣れ、モノのように時間を過ごし、モノになることを受け入れていた。そんな私に先生は、私が人間であることを思い出させてくれた、そんな気がする。気が付いたら腹痛は消えていた。

　病院を出た私は今、"あの先生"の事を思い出していた。「薬なんていらないよー」と言った先生の言葉の意味を噛（か）みしめる。受け取った処方箋は、とりあえずという理由でバッグにしまった。私は感じ悪いより、気持ち悪い方が好きだ。