患者に寄り添い、家族に寄り添う

松田　正弘（67）京都府

　４年前、母が92歳になった年の12月、かねてより考えていた母との２人暮らしを実行に移した。それまで母は、僕が家族と暮らす家の近くのアパートで15年間ほど１人暮らしをしていたのだが、90歳を超えた頃から家の中や買い物の途中に転んだという話をよく聞くようになった。妻のお母さんは車椅子生活で、我が家で介護していたから母を呼ぶわけにはいかない。

　母が33歳のある日、朝、元気に会社へ出かけた父が夕方にこの世から消えた。結婚生活わずか８年目の冬のことだった。以来60年間、幼い姉と僕を育て上げ、働いて働いて働き抜いて１人で生きてきた。そして12年前には姉が58歳で天国へ。最愛の娘まで失った母をこのまま最後まで１人にさせておけない。元気なうちに息子と２人で生活させてやりたい。思い切って妻に話すと快く賛成してくれた。母が暮らしたアパートを引き払い、僕が営む飲食店のすぐそばにあるマンションで、親子の２人暮らしを始めたのだった。

　暮らし始めて３年ほどは２人で元気に幸せに過ごしていたのだが、徐々に母の足腰が言うことをきかなくなってきていた。外出する時はもちろん、家の中でも手押し車が必要になり、ベッドの横にポータブルトイレを置いた。好きな料理もほとんど椅子に座っての作業に変わり、お風呂も一緒に入るようにした。それでも僕が休みの日には２人で食事をし、僕の面白話にケラケラと笑い、母の昔話に耳を傾け、笑顔いっぱいの時間を過ごした。

　今年２月のある日、帰宅するととても苦しそうにしていたので夜中に救急車を呼んだ。肺炎を起こしていたのでそのまま入院。翌日、救急のＷ先生から電話があった。今の状態をきちんと伝えておきたいので時間を作ってもらえますか、と。Ｗ先生はとても分かりやすく丁寧に、母の現状と今後の見通しを話してくださった。肺炎、痰(たん)がらみによる呼吸困難、不整脈......。「ひとつひとつの症状は軽いんだけど、治療の力を借りながらご自身で回復していく体力が足りないんです。悔しいけれど誰もがいつかはぶち当たる老衰の壁です。３日前の恭子さんからは信じられないかも知れないけど、かなり深刻な状態です。ただ当然、僕は一切諦めていないし今後もできること全てを全力でやります。稀(まれ)にこの状態から回復する例もあるから息子さんも希望を捨てないでください」

　次の日の夜遅く、Ｗ先生が電話をくださった。「もうお仕事終わりますか？」「はい、さっき最後のお客様が帰られて、今、後片付けしてます」「もしも良かったら病院へ来ませんか？　ＩＣＵの個室なので恭子さんとゆっくり過ごせます」「先生、ありがとうございます！　終わったらすぐに行きます」

　深夜に病院に着き、朝方までゆっくり母と過ごした。僕の話しかけに頷(うなず)いたり、酸素マスクの奥から「アーアー」と一生懸命話したり。「なんや？　俺にありがとうって言うてんのか？」強く頷く。「オカン、４年間お互いにめちゃめちゃ幸せやったなあ」と耳元で言うと、強く強く３度頷いた。ＩＣＵの看護師さんお二人、ＫさんとＮさん。お二人が、「ベッド持ってきてあげるから恭子さんの隣で寝る？」と言ってくださった。「オカン、ここで寝てもいいって！　お店の開店まで一緒にいるからな」と伝えるとめずらしく首を横に振り、突然、驚くほどハッキリと「帰って寝て」と言った。ＫさんもＮさんもびっくりして、「今、ものすごくハッキリしゃべらはった！」って。「帰って体を休めた方がええのか？」と尋ねたら精一杯、懸命に頷いた。帰って少し眠った頃Ｎさんから電話。「すぐに来れる⁉　呼吸が半分！」

　大急ぎでタクシーに乗り病室へ駆け込んだ時には枕元のモニターは全てゼロの数字を示していた。Ｋさんが、「たった今やねん。でも最期まで私ら２人でずっと話しかけて、息子さんすぐ来られるよって言ったら何回も何回も頷いてはったから。恭子さん１人で逝かはったんじゃないよ」「ありがとうございます。それは本当に救われます。僕は夕べ思う存分ふたりの時間を過ごしましたから」

　Ｗ先生が来てくださった。「力及ばす申し訳ない」「先生、本当にありがとうございました。僕も母も思い残すことは何もないです」「たしか３、４日前までお二人で暮らされていたんやね？」「はい。４日前の晩ごはんは母が作ってくれたものを食べました」「うわぁ、こんなに幸せな婆さんはそうそういないですねぇ」

　Ｗ先生のこの言葉で、僕は今日も穏やかな心で仏壇に手を合わせ、笑顔で母の写真に話しかけることができている。