日本医師会賞
「完治と閉院の日に」
神社 昌弘（47）東京都
２０２５年８月13日、暑い夏の午後。
ポストを開けると、１通の葉書が目に飛び込んできた。差出人は、Ｔ医師。
「80歳を超え、10月に閉院することを決断しました」
そう書かれていた。
開院から26年。僕は、そのほぼ最初からお世話になってきた。
20歳の時、繰り返す肛門疾患で８度も手術を受け、１年経っても治らず、消化器専門のＴ先生の元を訪れた。当時、病院は恐怖の象徴。手術台や検査台は、痛みと屈辱の場所だった。だから、初めて会ったＴ先生も怖く見えた。
検査が始まり、内視鏡が挿入される。先生は、生々しい傷跡を見て言った。
「これは大変やったな、痛かったやろ」
その一言に、胸の奥で何かがほどけた。
そして、病名が告げられた。
「クローン病」
指定難病で、現代の医学では治らないと言われた。21歳の僕は、頭が真っ白になり、帰り道を覚えていないほど動揺した。
父を早くに亡くし、母の重荷になるのではないかという恐れと、先の見えない不安に押し潰されそうだった。
最初の４年間は、まさに地獄だった。
固形物は一切禁止。鼻から細いチューブを通し、栄養剤だけで生きる日々。１日分の栄養を９時間かけて滴らせる。何度も挫折し、３度、自ら命を絶とうとした。それでも、母も先生も僕を諦めなかった。
ある夜、挿入がどうしてもできず、泣きながら先生に電話をしたことがある。
「スプーンで一
「なんでこんな原始的な治療しかないんだ！」
それでも先生は言い続けた。
「これが君にとって一番だ。入院せず、自分の生活を守れる方法や」
その言葉は、不思議なほど胸に残った。治療は苦痛でしかなかったが、先生の言葉には未来を見据える強さがあった。僕が病院に縛られず、自分の足で立っていくために。そのための選択だと、少しずつ理解していった。
やがて僕は一人暮らしを選び、病院の近くで治療を続けた。母や姉が食事を避ける姿に胸を痛め、孤独と闘いながら、ただ「元気になる」ために。
それから四季は何度も巡り、僕は、チューブを通す違和感にも慣れていったが、心のどこかでは「この苦しみは一生続くのではないか」と
４年後の内視鏡検査で、先生が言った。
「よく頑張ったな。もうチューブはやめていい」
その瞬間、全身から力が抜けた。
解放感と同時に、食べ物への執着は不思議となかった。
闘病中に本を読みあさり、クローン病患者会を立ち上げ、世界の厳しい環境で生きる人々を知り、すでに「食べられること」そのものが奇跡だと学んでいたからだ。
あれから26年。今では普通に食事をし、酒も飲む。薬もやめ、指定難病の更新申請も辞めた。
今年、５枚にもわたる感謝の手紙を先生に送った。
その１ヵ月後、閉院の知らせが届いた。
それはまるで、僕の回復を見届けてから病院の幕を下ろすかのように。
もしあの時、先生があきらめていたら......もし、僕を突き放していたら......今の僕は存在しないだろう。
先生の冷静さと温かさ、その両方が、何度も死の淵から引き上げてくれた。
僕の中で、先生は「医師」である前に、人生の恩人であり、命の伴走者だ。先生、本当にありがとうございました。あなたの冷静さと、決して諦めない姿勢が、僕の命をつなぎ、人生を取り戻してくれました。ありがとうの一言では足りない。それでも、言わせてください。ありがとうございます。
あなたがいなければ、僕は今ここにいない。その事実だけが、すべてです。この命の鼓動が続く限り、あなたから受け取った時間を、誰かの希望に変えて生きていきます。
最初は定職さえ難しかった僕が、やがて海外で働き、研修を受け、今ではカウンセラーとして独立して10年。これまで3万件の相談に向き合ってきました。
あの日救われた命で、今度は誰かの命を支える......それが、僕にできる、たった一つの恩返しです。