「みいちゃんへ」

坂口　有美子（30）東京都

　みいちゃん、あのね、みいちゃんは産まれた時、すぐに小さい手足をバタバタさせて、ママにすがりついてきましたよ。産着を着せるために、看護師さんがママから離したら、とたんに大声で泣きました。信じられないほど小さくて、フニャフニャしていた、みいちゃん。「世界で一番かわいい」と、心から思いましたよ。

　みいちゃん、ごめんね。ちゃんと健康に産んであげられなくて。心臓に重い病気を抱えていて、産まれてすぐ、どんどん体重が減っていった時、ママは夜も眠れませんでした。「つわりで、ろくに食事を取らなかったせい？」「お姉ちゃんの遊びにつきあって、大きいお腹（なか）で走り回ったせい？」。夜中に何度も目を覚ましては、みいちゃんの寝顔を見て、そんなことを考えました。

　かわいそうなみいちゃん。産まれてずっと、入退院の繰り返し。同じくらいの月齢の子が、日様を浴びてお散歩をしているのに、みいちゃんは呼吸をするだけで精一杯。「赤ちゃんは何も言わないけど、とても辛（つら）い」と先生から言われた時は、胸が刺されるようでした。

　少しでも体調を崩すと、即入院。小さな体にたくさんのコード。ママは、病院から家に帰るのが嫌でした。みいちゃんは、「どうしておいていくの？」「さびしいよ」という顔をして、目に一杯涙をためて、ベッドからじっと見上げていました。まだ喋（しゃべ）ることもできないけれど、大きな目で「ママ、帰らないで」と、ハッキリ言っていましたね。

　みいちゃん、みいちゃんの病気が分かった時、おばあちゃんはすぐに「家事は私がやるから、あんたはできるだけ、みいちゃんの側にいてやりなさい」と言ってくれました。それからおばあちゃんは毎日、仕事を早く切り上げて、病院通いで帰りの遅いママに代わって、御飯を作ってくれたんですよ。おじいちゃんは、２か月も仕事を休んで、みいちゃんのお世話を手伝ってくれました。パパも、夜、なかなか眠れないみいちゃんを抱いて、何時間もゆすって寝かしつけてくれました。

　このことを、みいちゃん、大きくなっても忘れないでね。毎日が、薄氷を踏むような心地だったけれど、家族みんなが、あらん限りの愛情をみいちゃんに注いで、一日一日を乗り切っていったのです。

　そして、みいちゃん。みいちゃん自身も、少しずつ、でも確実に成長しました。

　最初の手術を受ける時、ママは初めて、心から神様に手を合わせました。みいちゃんはまだ６か月。６か月で、まだ新生児の服を着ている小さなみいちゃんに、もしものことがあったらどうしよう。10時間、ろくに座っていることすらできませんでした。

　でも、みいちゃん。みいちゃんは、ちゃんと戻ってきましたね。自力呼吸ができず、人工呼吸器をつけていたので、だっこすることもできなかったけれど、小さなほっぺたが確かに温かかったことを、ママは決して忘れません。

　そして、退院する前の日、みいちゃんは初めて声を立てて笑いました。

　「聞こえましたか？　今、笑いましたよ」

思わずママが叫ぶと、近くにいた看護師さんたちが集まって、みいちゃんの頭をなでてほめて下さいました。「おめでとうございます」と、自分のことのように涙ぐんで下さる方もいましたよ。

　みいちゃん、みいちゃんは産まれながらに重い心臓病を負い、それはとても不運ではあったけれど、決して不幸ではありません。ママはみいちゃんを幸せ者と思います。

　パパやおばあちゃん、おじいちゃん、ひいおばあちゃんも、みいちゃんをかけがえのない希望として、心底からかわいがってくれるのです。また、病院の先生、看護師さん、多くの人がみいちゃんの生を支え、みいちゃんの一生が幸福であるように、手を尽し、念じて下さるのです。そしてこの愛情は、みいちゃんの中で、大きな力となってくれるはずです。

　みいちゃん、みいちゃんが産まれて、今、７か月。１歳になるこの冬、２度目の大きな手術をします。でもママは、１度目の手術の時のような、不安な思いは、もうありません。

　ひいおばあちゃんが、毎日仏壇に向かって、ご先祖様にお祈りをしているし、先生方や看護師さんも、万全の態勢をとって下さいます。そしてみいちゃんには、手術に耐える力があります。

　手術室に入って、また出てくるまで、ママはとなりの待ち合い室で待っています。ずっと側（そば）にいるから、みいちゃん、無事に戻っておいで。人工呼吸器がとれたら、ぎゅっと抱きしめて、もう絶対に離さないからね。