妹が遺してくれたもの

鈴木　恵美（59）宮城県

　亡き父と同じ難病を抱えている妹。強い薬を服用中だが、ここにきて再び量を調整している。どうしても子どもが欲しく、今回が最後のチャンスになるらしい。子宝お守りを見せられた時は、胸がえぐられるようだった。

　春夏以外は年中寒いと言っている妹だが、この年は5月になっても毛糸の靴下が手放せなかった。薬を減らしたことで、厄介な冷えとの闘いになってしまったようだ。

　私は10月の妹の誕生日に、手編みのブランケットを贈ろうと思った。小さい四角のモチーフを何枚も作り、それらを合わせて1枚にしたものだ。妹の願いを叶(かな)えるべく何かせずにはいられない。思いを形にしたかったのだ。

　そのモチーフが目標の半分に差し掛かった８月。妹はくも膜下出血で救命救急センターに緊急搬送。手術の甲斐(かい)なく脳死となった。

　10代半ばで発症以降、少しずつ運命を受け入れてきた妹。苦しみや絶望を味わいながら、前向きに生きてきた妹。

「困難にぶち当たっても死を選んだら駄目だよ。命さえあれば乗り越えられるからね。」

　心が折れ、「死」を口にする私や周りの人に、切々と命の大切さを訴えていた。

　私と義弟は泣いて執刀医を問い詰めた。

「今の医学でどうにかならないのですか？」

「奇跡は起こせないのですか？」

　医師は首を横に振るだけだった。

　だったら私はどうすればいいのだろう。父もくも膜下出血で48歳にて他界。母の介護は妹と協力してやってきた。妹は私を遺し、44歳で父と同じ運命を辿(たど)ろうとしている。

　私は生前、妹から死生観を聞いていた。

「私は、こんな体でも長生きしたいって思うよ。でも、積極的な延命治療はしないでね。そして、私が旅立つ時は笑顔で見送ってね。みんなに泣かれたら逝くに逝けないから。」

　妹は早々に自分の命と向き合っていたのだ。

「家族で過ごす時間はありますか？」

「たくさん話しかけてあげてください。私達もご家族に寄り添えるよう努力します。」

　こうして妹との中身の濃い面会が始まった。私は日中、義弟と友人達は夜、妹に会いに行った。友人が多い妹の実態を知り、身内以外の面会が許可されたのだ。

「お姉さん来てくれたよ、良かったね。」

　機械で全てを管理された妹。耳元で看護師が来訪を知らせると笑ったように見える。切開した頭からは髄液が漏れているのに、血圧も上がる。思わず「生還」に一縷(いちる)の望みを持ち、看護師を捉(つか)まえては質問攻めにしてしまう。

「思いが妹さんに伝わるからですよ。」

　友人達も「手を握ったり声を掛けたりすると数値が上がる。」と喜び、意識が戻ることを期待して面会を終えるとのことだった。

　面会が始まって1週間。

「天気のいいこんな日は、いっしょにお昼寝されたらいかがですか？」

　私の返事を待たず、看護師がベッドの柵を外しにかかる。重症患者同士がカーテン1枚で仕切られている空間。フロアのあちらこちらで機械音がけたたましく鳴っている。

　私は促されるまま妹の隣に忍び込んだ。看護師が優しくカーテンを閉めていく。私は管の合間からそっと妹を抱きしめ、名前を呼んだ。妹の温もり、妹の感触、妹の匂い。妹との思い出、妹との未来。次から次へと涙が溢(あふ)れ、言葉が続かない。いくら呼んでも、私の妹は目を開けることも頷(うなず)くこともしないのだ。

　私は妹の手を握り、声を殺して泣いた。ふと妹が「ありがとう」と言ったような気がして我に返る。どうやら夢を見ていたようだ。

「面会時間が過ぎたのに、すみません。」

　静々とカーテンを開け看護師を呼ぶ。

「嬉(うれ)しいよね。気持ち良かったよね。穏やかな顔しているもの。あら、これ涙ね......。」

　看護師は妹に話しかけながら、顔をタオルで拭った。そして、一呼吸おいて切り出した。

「明日の午後、個室に移りますね。」

　私は深呼吸して気持ちの整理をつけた。

「はい、よろしくお願いします。」

　その２日後、妹は私と義弟の腕の中で静かに息を引き取った。脳死から10日間、最期まで妹を一人の人間として温かく接してくれた医療スタッフ。傷心した私達の胸の内まで汲(く)み取り、救ってくださった。妹との別れをしっかり受け止めることができたのも、スタッフの支えがあったからと思う。

　力は尽きたが、生き抜いた妹は私の誇りだ。

「ずっと忘れないよ。私達はあなたの分まで自分らしく生きていくからね！」

　散々泣き腫(は)らした私達は、最期は笑顔をつくって妹の旅立ちを見届けた。

　妹が亡くなって10年。妹の生き様を心に刻み、私は妹の魂と共に人生を歩んでいる。どんなに辛くしんどくても、私には「今を生きている」という幸せがある。妹がいたから、「今日の命」に感謝できる私がいるのだ。