【第75回】文部科学大臣賞作品紹介(要約)

あの日の交さ点

　朝おきると、ぼくはうごけなかった。目ざめたのは、大きなびょういんの「しゅう中ちりょう室」だった。
　小学１年生の冬、ぼくは交通じこにあった。自てん車で交さ点をわたっていると、ぼくに気づかなかった車にはねられた。
「目がさめて、よかった」
　お母さんはそう言いながら、なみだぐんでいた。
　ぼくは頭のほねがおれ、頭の中で出血していた。
「同じ場しょをぶつけないよう、ころばないよう気をつけてね。しばらくうんどうは休んで、頭をゆらさないでね」
　おいしゃさんとやくそくして、ベッドに入った。たくさんねていたはずなのに、まだねむかった。うとうとしてねがえりをうった時、グイッと引っぱられてびっくりした。体には、たくさんのひもがつけられていた。お母さんが赤いひもをずらしてくれた。つきそっている間はいつも、からまらないように直していたそうだ。
　ひもを外された時はとてもうれしかった。楽にねがえりをうてるのはもちろん、お母さんのふたんがへるからだ。点てきがなくなると、だんだんのどがかわいてきた。おなかも少しだけへった気がした。
「りんごジュースがのみたいな」
　お家でふだんのむのはお茶とお水なので、思い切っておねがいしてみた。すると、お母さんがいつもとちがって、買ってくれると言った。この時もお母さんはなみだぐんでいた。ぼくが生きているということ。目がさめて、話せるということ。「きせき」なのかも知れない、とぼくは気づいた。たいいんの日にのんだりんごジュースは、体にしみわたるかんじがした。
　たいいんできたことについて「きせきだよね、うんがよかったよね」と言ったら、お母さんは、「そうだけれど、ちょっとちがうかな」と答えた。そして交通じこの日のことをくわしく教えてくれた。
　車にはねられたぼくは、道になげ出された。交さ点には、たくさんの人があつまった。お母さんはそこにいた人たちが「きせき」だと言った。
　きゅうきゅう車をよぶ人、けいさつにせつめいする人。ライトでてらす人、もうふをもって来る人。あたりはどんどんくらくなった。雨もふり出し、とてもさむかったそうだ。きゅうきゅう車に道をゆずってくれた人たち。きゅうきゅうたいいんさん、てきかくなしょちをしたおいしゃさん。お母さんの答えのいみが分かった。たすけてもらったことを「うんがよかった」でおわらせてはいけない。交さ点でかかわった人たちに、心からかんしゃした。
　新聞に交通じこの記じがのっているのを見ると、むねがくるしくなる。その時は、ぼくが大人になったすがたをそうぞうする。じこのげん場にいたとしたら、自分にできることをやろう。たすけてもらったぼくが、つぎはだれかをたすけられるように。あの日の交さ点にいた人たちへのかんしゃを形にしよう。
　朝おきると、おなかがへっている。ごはんを食べて、たまにジュースをのんで、話すことができている。ぼくは今日も、元気に生きている。