【第72回】文部科学大臣賞作品紹介(要約)

姉からの挑戦状

「純ちゃん、前期の試験終わったって。帰ってくるよ」
　姉は昨年春に歯学部の大学生になり一人暮らしを始めた。５歳の年の差は感じなくなり、一番身近で何でも話すことのできる存在だった。
　姉は少しやせていた。「お腹（なか）痛い。横になれない」。昨年８月１３日夜、姉は顔をゆがめた。翌朝、大学病院で受診。帰ってきた両親は小さく見えた。
　「純ちゃんね、お腹に大きな腫瘍があるんだって。先生がすぐに手術したほうがいいと、明日、検査するって」。手術当日。２０センチ以上の腫瘍をとったが、残った部分がある。
　病院からもどって来た姉の表情は優しかった。「大丈夫だよ」とほほえみ、私たちは励まされた。９月７日、姉はまた入院した。担当医から「ユーイング肉腫という希少ながんだろう」と連絡が入る。翌１０日、国立がん研究センターに転院。心の中で何度もつぶやいた。「良くなるように応援してるからね」。２２日、まれながんのさらにまれなもので、有効な治療法が確立されていないそうだ。
　１０月２０日、姉が帰って来た。「歯学部の学生だって言ったら（歯科の先生たちが）喜んで、ここで一緒に働くのを楽しみにしてるって言うんだよ」。姉は楽しそうに話した。こういう時間が大切に感じられた。母も「看護師さんが言ってくれたの。『純香ちゃんのお部屋に来るの、争奪戦ですよ』だって」。支え、励ましてくれる人、関わる全ての人を大切にするから、姉を気にかけてくれる。姉は病院も居心地良い場所にしていた。
　１０月２９日、私の誕生日だ。「おめでとう。お母さんと選んだ」と、姉はプレゼントしてくれた。ペンケースとブラシ、バッグにつけてつかう時計。「お下がりのペンケースを使っているから、気になってたんだ」。すごくうれしかった。夜は川の字で寝た。「きっと良くなるよ」。姉の言葉に元気をもらって眠りにつく。
　今年２月１８日、担当医から「今までの薬が効かない細胞が大きくなってきました。抗がん剤を変えましょう」と連絡。「今、みつけてもらえて私やっぱり強運なんだよ」。「少しでも良い方へ向かおうというモチベーションにどれだけ救われているか。本当にすごいお嬢さんです」と、母は先生から言われたそうだ。
　４月１３日、姉の心臓は止まった。「綾がいてくれて、本当に良かった」。直前まで、姉は私を気にかけてくれた。姉の病気の原因はわかっていない。「もっと勉強して、綾がみつけてみなよ」。姉からの挑戦状だ。突発的に病気に見舞われた人の力になりたい。いつか姉からの挑戦状に答えを出せる日が来ることを願う。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（個人応募）